非破壊編集

細野晴臣ライブ＠鎌倉芸術館 小ホール

鎌倉芸術館は、JR鎌倉駅にあるものだと勝手に思い込んでしまっていたが、JR大船駅であった。恥ずかしながら、大船が鎌倉市だったことも、この機会を通じて知ったのである。

私のチケットは、８列22番だった。ライブがあったのを知ったのはかなり後だったわりに、比較的前の真ん中あたりのチケットがいただけたのだ。これを〈君はラッキースター〉という（笑）。

…冗談はさておき、トップバッターは高野寛さんだった。「これでも一番若いんです。だから最初で」と話す。そして〈君住む街へ〉や〈ベステンダンク〉歌いはじめた。記憶の奥底に残っている歌。久々に聴いたなあ、と思った。小倉博和さんの16弦ギターが加わると、いっそう楽曲のよさが冴え渡る。高野寛さんは才能があるんだけどなあ。もっと売れてもおかしくないのに。

その後、高野寛さんはステージを後にし、小倉博和さんのギターソロとなる。右端にいるのは誰なんだろう…？と思ったら、鈴木正人さんだった。彼がプログラミングで、小倉博和さんのギターに花を添える。そして再び高野寛さんが登場し、小倉博和さんといっしょに〈風来坊〉を歌う。小倉博和さんは学生時代、お母さんから「…そんな歌を歌うの？」と言われたことがあるのだそうだ。

そしていよいよ、細野晴臣さん登場。高野寛さん、小倉博和さんと共に〈ありがとう〉を歌う。二人が「小坂忠さんのいない〈ありがとう〉は聴いたことがない」というと「これは小坂忠あっての〈ありがとう〉だから」とおっしゃった。さすが、仲間思いの細野さん。

細野さんは終始緊張をしているのか、照れ隠しなのか「眠い」を連発する（笑）。そして「さっきの二人がメインで、こっちはすぐ終わるから」「眠くなる音楽だけど、君たちが眠る前に僕が眠るから」「みんな若くていいなあ。僕はこの通り年をとったから」などとおっしゃる（苦笑）。決して〈かっこいいこと〉や〈印象に残ること〉は一言も言わない。しかし細野さんの残してきたことや、やってきたことがあるからこそ、細野さんの音楽を聴きたい、ライブを観に行きたい人は後をたたないのだと思う。もちろん私も、その一人だ。

結局、ことばより〈行動〉で示す。それが一番なんだと、細野さんを観て思うことが多い。

「僕はかつてテクノという音楽をやっておりまして（場内爆笑）、これは本来テクノだったのですが、今日は最近僕が凝っている40年代風の音楽でやってみます」といって演奏したのが〈Radioactivity〉。これはアレンジもおもしろくて、非常によかった。「この曲ができた頃は、それほど放射能のことを考えていなかった」という旨のことをおっしゃっていたが、昨年のことがない限り、誰もがそう思っていなかったように思う。

その後〈悲しみのラッキースター〉や〈The Song is Ended〉などを披露。そしてまさかの〈はらいそ〉や〈香港ブルース〉まで聴けるとは！しかも今回は、私の好きなウッドベースやマンドリン、アコーディオンに三味線が加わり、実にユニークな編成だった。個人的には、非常に満足。

ただ気になるのは細野さんが「ちょっと糖尿病気味なんだよ…」とおっしゃっていたこと。『TV Bros』でも星野源さんと「油がうまいんだよ…」とおっしゃっていたからなあ。きっと油っこいメニューがお好きなのだろう。そういうところもかわいらしいけれど、いささか心配（苦笑）。「眠い」を連発していたのも、ライブの前の日の晩、緊張のあまり眠っていなかったようだし…。世界的な音楽家でありながら、繊細な方なのだろう。いや、繊細な方だからこそ、世界的な音楽家になれたのかもしれない。

また細野さんのライブに行けるといいな。

細野晴臣さんとの出逢い。

ブログをずいぶん更新していない。
前回書いた実相寺昭雄トークショーでは私が当たり、佐々木守さんのことについて中堀正夫さんとお話をさせていただいた。実相寺監督は、佐々木守さんの脚本を非常に好み、実際の放送では流れなかった部分も大切にしていたようだ。それで中堀さんはあとになって、オンエアされなかった佐々木守さんの脚本を何度も開いてみたらしい。個人的には、オンエアされなかった部分を観てみたい（残ってはないのでしょうけど…）。

中堀さんはいろいろと話してくださったのだが、今となってはもう覚えていない。申し訳ない…。

＃

さて、ずいぶん月日が流れてしまったが、鎌倉芸術館で行われた細野晴臣ライブについて書きたいと思う。その前に、細野さんについて書きたいと思う。

細野晴臣さんには、私は何度もお会いしている。ご本人は覚えていないと思うが…。六本木WAVE時代もそうだが、タワーレコードに松永耕一くんのコーナーがあった頃もお店でいっしょになった。ただあまりにも憧れているせいか、声をかけたことがなかったのだ。しかし一度だけ、お声をかけたことがある。それは12年ほど前、私が楽器メーカーの仕事をしていた頃だ。今でこそ別の楽器メーカーと私は契約して仕事をしているが、当時はそのメーカーとすることが多かった。

新製品のイベントだった。誰もが知っている音楽家やスタジオミュージシャンが揃っていたのだ。しかも私は同行してくれた人の一言で、彼らが集まる青山で行われたパーティにも参加した。暗いパーティー会場で円卓が並んでいたが、おそらく音楽家でないのは、私とその同行した人くらいだったように思う。驚いた。

しかしその会場にいるのがいたたまれなくなって、私は一人外へ出た。するとそこから、細野晴臣さんと連れの方が出ていらっしゃった。私は酔っていたからか、細野さんにも声をかけ「細野さんですよね？握手をしてください」ということができたのだ。

柔らかくて、ふわふわの手。

あの感触は忘れられない。うわっ！やった！と言っていたら、細野さんも連れの方も笑っていたような気がする。

そして今だから言えるのだが、その日をきっかけに私は一人の男性と出会い、恋をした。もう10年以上前のことだから、時効だよね。

実相寺昭雄トークショー１

実相寺昭雄トークショーへ行く。今日は、彼の映画に関わったスタッフが登壇するというので、どんなことがあっても行こうと思っていた。集まった方々は、カメラマンの中堀正夫さん、照明技師の牛場賢二さん、特殊メイクの原口智生さん、映画監督の清水厚さん、高橋巖さん、八木毅さん、女優のひし美ゆり子さん、プロデューサーの古林浩一さんというメンバーだ。

＃

まず一人一人が、実相寺監督との想い出を語った。中堀正夫さんは、初めて会った実相寺監督に対して“なんて汚い人なんだろう”と思ったそうである。また中堀正夫さん曰く、実相寺監督はクランクインの初日に周囲を驚かすようなことをやって、士気を高めるのが好きだったのだという。たとえば、武士を撮る時にちょんまげの真後ろにカメラを置いて撮りはじめて驚かせたり…（笑）、とにかくエピソードに関しては、枚挙に暇がないようである。

牛場賢二さんは20歳すぎた頃くらいに、実相寺昭雄監督のもとで働いていたが、いつも〈バカ照明〉だと言われていたようだ。当時は若かったせいか、照明のつくり方はおろか何もわからないでやっていたので、仕方がなかったと振り返る。

個人的に思うのだが、実相寺監督の作品においてカメラマンと照明に携わった方というのは幸せである。あれほどカメラマンと照明が目立つ作品は、彼の作品をおいて他にないであろう。実相寺監督の作品でカメラマンと照明は、花形だ。とにかく強烈に印象に残る。

原口智生さんは『帝都物語』（88年）で実相寺作品に関わったとおっしゃられていたが、当時岡本喜八監督が撮るはずだったことを話していた。また高橋巖さんは東宝ビルトの警備がまだ甘かった頃、塀を乗り越えて中へ入り（笑）、「何でもいいので手伝わせてくれ」と実相寺監督に懇願したところが出逢いなんだという。しかし実相寺監督は「お前は姉がいるのか？」とたずね、高橋巖さんは首を振ると「じゃ、妹はいるのか？」とたずねてきたらしい。再び高橋巖さんは首を振ると「…じゃ、ダメだ」と言ったようだ（笑：とはいえ、いっしょに働くのだが）。

女優のひし美ゆり子さんは「私は当時、監督とまともに話せませんでした」と振り返る。ただ実相寺監督が亡くなる前に対談をする機会があり、「ウルトラセブン　第8話『狙われた街』での君は素晴らしい」とおっしゃっていたようだ。しかしそれをひし美さん本人が確認すると、逆光でハレーションを起こしているようなシーンだったらしい。（でも実際にこれは、素晴らしいシーンである）。

他にも公衆電話に置いてあるような、風俗店のカードをコレクションするのが趣味だっただとか（笑）、懸賞があたると電話がかかってきて呼び出されるだとか（笑）、とにかく趣味人としての顔を持ち合わせていた方なんだということがわかった。

■『狙われない街』での１シーン。メトロン星人とウルトラセブンが、ちゃぶ台で会談する。

久世光彦さんと実相寺昭雄監督の共通点。

今日は実相寺昭雄監督の映画とトークショーを楽しみに、川崎市民ミュージアムへ行ってきた。いささか曇っていたため、それほど暑くはない昼下がり。50〜60代を中心にたくさんの方がお越しになっていた。

私がいくとすでにトークショーがはじまっており、原知佐子さん、田村亮さん、清水紘治さんが壇上で話をしていた。実相寺監督の場合はエピソードが多く、非常に興味深い話が多い。たとえばこうだ。

●清水さん「実相寺監督は、カメラのフィンダーを必ず覗くんだよね。あれカメラマンは絶対イヤだろうな（苦笑）」
●田村さん、原さん「そうそう、覗いてた」

確かに絵にこだわりを持つ監督だから、覗くのは当然のように思う。いや、あの当時の監督はみんな覗いていたのではないのか。吉田喜重監督も独特のこだわりがありそうだから、覗いていそうだ。

●田村さん「濡れ場は大変なんだよね。女性を色っぽく執拗に撮る。あれは女優さんが大変だった思う。男優はわりにラクなんだよね」
●原さん「実相寺監督は、女をモノだと思っている節があったよね。私なんかもそうだもん。でも私には濡れ場がなかった。当時の私なら、そういうシーンがあってもよかったんだけど（笑）」
●田村さん「どんな体位でセックスするかも、実相寺監督は脚本に書いていたよね。何カット目は後ろから…とか（笑）」

濡れ場が男性中心に撮ると、ちょっと怖いものがある気がする（笑）。女性中心でいいとは思うが、体位を書いておかないとカメラマンや照明が困ると思ったのだろうか。

●田村さん「キスシーンのときには、二人の唾液で糸をひいてほしいっていうんだよね」
●原さん「…えっ？そうなの（笑）」
●田村さん「でもね、糸引くって難しいじゃん。相手の唇からこっちの唇に糸をひくわけだから」

キスシーンで糸を引くのは、演出家・久世光彦さんも同じ演出を行なっていた。向田邦子ドラマの『あさき夢みし』で小林薫さんと田中裕子さんのキスシーンだ。久世さんは唾液で糸を引くために二人に飴を舐めさせた。そして見事二人の唾液は糸を引く（これは私が久世さん本人にインタビューしたので、間違いない）。

思えば久世光彦さんも実相寺昭雄監督もTBS出身。おそらく二人で演出の話をしたことがあったんだと思われる。しかも『無常』（70年）では、お寺の野でセックスをするシーンが何度か出てくる。お寺でセックスは、間違いなく久世さんの好きな設定だ（笑）。彼の小説『早く昔になればいい』でも描かれる世界。また二人とも『あさき夢みし』というタイトルを持つ作品をつくっている。これも何らかの影響があるのか。

果たしてどちらが影響を与えたのかわからないが、きっと久世さんのような気がする（Twitterでは、実相寺監督が影響を与えたと書いたけれども）。

このようにさまざまな人間模様を想像しながら、映画を観るのは楽しい。単純に映画を観るだけではない楽しさも生まれる。

中村とうようさんの５日間。

今月、21日に中村とうようさんが亡くなった。正直、ショックだった。最近はほとんどミュージックマガジンを読まなくなった私がいうのもなんだが、とうようさんの原稿だけは読みたいと思っていた。今のとうようさんは、どんな音楽に興味を持ち、何を考えているのだろう…と想いを馳せていたこともある。

とうようさんには、何度かお目にかかる機会があった。六本木WAVEで働いていた頃にお見かけすることもあったのだが、それ以上に私はとうようさんのイベントに顔を出していたのだ。『何日君再来〜君いつ帰る テレサ・テン 没後一周年追悼展』の時も、『俗楽礼賛』の出版の時も。レコードコンサートにも何度か出かけたこともある。また知人がとうようさんのもとで働いていたため、愚痴を聴く機会も多かった。その人の話を聴くたび“私には到底とうようさんのもとでは働けない…”と感じたものだ。

とはいえ、数えるほどしかとうようさんにはお目にかかったことしかないが、今回の自決に私は“実にとうようさんらしいな”と思ってしまった。自尊心の強いとうようさんらしい最期だ。79歳だというが、最期まで明晰だったんだろうな…と感じさせる。

＃

とうようさんがなぜ亡くなったかは知る由もないが、いくつか個人的に思うことがある。ここからは私の憶測にすぎないので、戯言だと思って読んでほしい。

私は音楽の仕事もときどきするが、最近は介護の仕事も多い。介護のキーワードで欠かせないのが〈80代〉と〈独居〉だ。この二つのキーワードは、図りしれないほど重いのだ。なぜならたいがいの人は80代を機に、特別養護老人ホームや介護付有料老人ホームに入るようになる。もちろんお元気な方なら、高齢者専用賃貸住宅に入るという選択肢もある。

元気な人が高齢者専用賃貸住宅に入る、というのもれっきとした理由があるのだ。これはやはり独居が危ないからである。いくら元気だといえ、80代だ。いつ頭も身体も変化が起きるかわからない。一人でふつうのマンションに住まわせておくことは、基本的にはできない。そもそもマンションのオーナーが嫌がるだろう。たいがいは貸さない。いつ火災や事故が起きるかもしれないのだから。

もちろん周囲の人も放っておかないだろう。民生委員は來るだろうし、地域包括支援センターの人もやってくる。元気だといっても、少なくとも介護認定はとるだろう。〈要支援１〉なんてすぐにやってくる。そしてケアマネジャーがケアプランを立て、リハビリを行なう。それが80代だ。

もちろんこれは独居でなければ、状況はずいぶん違うだろう。元気な配偶者や子どもと同居していれば、少なくともふつうのマンションには住める。カラダや頭の変化にも、家族が気がつく。これがあるとないとでは、雲泥の差がある。つまりそれだけ80代の独居は重いのだ。

…そこでとうようさんである。とうようさんはおそらく、こういう状況を見据えていたに違いない。しかも自尊心の強いとうようさんだ。介護認定を受けることはもちろん、その後の行く末を考えると堪え難かったのではないだろうか。ご自身の姿を見るに忍ばず、自ら時を止めてしまった。でもそれが実にとうようさんらしいな、と感じてしまったのだ。

とうようさんは、7月17日が誕生日らしい。そこから５日後に亡くなったわけだが、この５日間は誰よりも79歳であることの重みを感じていたのだろうと思う。そして一日すぎるごとに、８０歳へと近づく。７９歳をすぎ、その５日間の彼を想像するだけで、身を引きちぎられる想いがする私だ。

高校の友人との再会と、祖父への思い。

昨日は、高校の友人に会った。大分で行なわれた同窓会で会ってからなので、５年ぶりだと思う。同窓会に出かけた頃はまだ父が生きていて、叱られたっけ。冬だったにもかかわらず、私は風呂上がりの生乾きの髪のまま出かけようとしたからだ。父はその後２カ月足らずで亡くなってしまうのだが、当時は何かとイラついていたなあ。おそらく身体の痛みや疲れ、ガンの進行で孤独だったに違いない。

友人はある音楽家のライブのために、東京まで観に来ていたのだった。なにせそのライブが深夜まで及んだため、ゆっくり遊ぶ時間すらない。彼女は兄夫婦の自宅へ泊まり、翌日そのままトンボ帰りというかたちだった。私は羽田空港まで彼女に会いにゆき、見送った。つかの間だったが、１時間半ほど二人でおしゃべりを楽しんだ。

彼女はかつて、いろいろと映画の雑誌を読んでいたせいか、映画通だった。湯布院出身だったため、湯布院映画祭についても彼女に教えてもらったように記憶している。「今年は豊川悦司さんがやってくるらしいよ」と彼女は言っていたが、ほかにも青山真治監督や光石研さんもお越しになるらしい。北九州コンビですな。

彼女と映画の話をしているうちに『ヘブンズ・ストーリー』の話になった。山崎ハコさんの話に及ぶと、彼女は「私の住んでいる町に、山崎ハコさんの実家があるのよ」と言う。ハコさんは日田市出身というのは知っていたが、友人宅の近くだとは思っていなかった。また、高校時代の同級生が、現在書道家として活躍しているのを聞かされる。高１の頃、私と同じクラスでいっしょに書道を専攻していたが、ずっと続けていたらしい。彼は立川大岳（本名：立川剛）さんといい、書道家の森大衛さんらとも親しいようだ。書が好きな私としては、今の活躍がとてもうらやましい。

＃

友人を搭乗口まで見送り、京浜急行に乗る。品川で降り、京浜東北線に乗ると、なんだかほっとする。品川や大井町、大森…は上京した頃の想い出がたっぷりつまっているせいか、私にとって第二の故郷のように思う。しかもこのあたりは、私の父方の祖父が生まれた町のようだ。それは後から知ったことなのだが、今思うと私が故郷のように感じるのも不思議はない。きっと縁があるのだろう。

父方の祖父は〈伊藤〉という苗字らしい。調べていくと、品川区は〈伊藤〉さんだらけだ。学校も伊藤小学校というのがあるので驚く。どうやらあの伊藤博文さんが、このあたりの出身らしい。私が伊藤博文さんと繋がっているなどとは思わないが（笑）、うちの父方の家系は代々事業や議員をしていたせいか、祖母の代はみなお金持ちと結婚している経緯がある。だから伊藤博文さんの血筋と知って、曾祖父が企てたとしても不思議はないかもしれない（笑：曾祖父ごめんなさい）。ちなみに祖母の妹は、戦前からある銀座の某老舗キャバレーのオーナーと結婚した。現在のオーナーは３代目で父のまたいとこに当たり、私とは３歳くらいしか離れていない。

それにしても祖父は、どんな人だったのだろうか。とても気になっている。私の父は物思いにふけりがちな祖母に比べると、脳天気であまり悩まない人だった。おそらくそれは祖父の性格を受け継いでいるのではないかと、思っている。また父が芸術方面に強いのも、祖父の血なのではないかと思う。私は父の遺伝子をそのまま継いでいる人間なので、きっと私も祖父に似ているのだろう。

今は祖父のことを知りたい思いで、いっぱいだ。お墓があるのなら行ってみたい。まずは祖父のことを調べてみたいと思う。

〈諸行無常〉を、物理学的見地から考える。

我が家に、湯川秀樹著『宇宙と人間　７つのなぞ』（74年／筑摩書房）という本がある。小・中学生向の本で、湯川秀樹さん専門の物理学をやさしく紐解いた本だ。本の題名が魅力的で、しかも深遠な世界を、実にわかりやすく書いてあっておもしろい。ずいぶん前に購入した本だが、ときどき開いては読んでいる。



この本は〈諸行無常〉を、物理学的に説明していておもしろい。物質を形づくってるのが〈原子〉ならば、〈原子〉は増えもしないし、減りもしない。いつまでもなくならないーーーつまり〈物質不滅〉です、だから「生あるものは必ず滅す」というのは、原子が集まってチョウになっていたのが、分解して土になったにすぎない。生命を基礎にして考えたら、生命のないものを理解するのは難しい。だから生命のないものを基礎に考えよう、その後で生命そのものの話を考えよう、という話にはじまっている。

こういった生命観を物理学の見地から語っているのが、非常におもしろい。ともすると〈生命観〉の話は宗教に近づくことが多いもの。しかし物理学の見地から語ると、新たな側面で物事が観えてくる。（とはいえ、〈物理学〉も〈数学〉も深めてくと、哲学や宗教に近づいていくものだと私は思っているが）。

またこの本は５つの章から成り立っている。それぞれは以下の通りである。

一、宇宙のなぞ　素粒子のなぞ
ニ、生命のなぞ
三、ことばのなぞ
四、数と図形のなぞ
五、知覚のなぞ、感情のなぞ

どの章も非常におもしろいが、文章を書いて生業としている者としては「三、ことばのなぞ」がおもしろいと思う。人間が生まれて３〜４歳までの記憶が、なぜないのかを考察している。孫を見ながら〈追体験〉をし、湯川さん本人が考えているのだ。人間・湯川秀樹の姿と、物理学者・湯川秀樹の姿が交叉して、実に興味深い。

〈直感〉に従う。

震災以来、日本が大変なことになっている。今の状態が維持できるのか、いや維持すら難しい状態にあるのだろう。また大きな震災があれば、ひとたまりもないに違いない。そんな戦々恐々としている我々をあざ笑うかのように、余震は今も続いてる。

先日、いっしょに仕事をさせていただいた熊本出身の音楽家が、実家に帰ったことを知った。妻と子ども２人を連れ、活動の拠点を熊本に移したようだ。レコード会社も彼の決断を認め、都内でライブを行ない、送り出したと聞いた。もともと彼の音楽は、大分のラジオ番組で流していくうちに広がったという経緯がある。そういった点からも、また将来の家族のことを考えても、九州に活動の拠点を移すことは、自然のなりゆきだったといえる。

私も直感的に危ないと感じたら、九州へ戻るかもしれない。確か父が亡くなる前も、私は迷わず〈直感〉に従った。お正月に帰省した時に“半年の命”と聞いていたにもかかわらず、２月に胸騒ぎがして帰省した。そして帰省した日の二日後に亡くなっている。あの日の父の点滴をとめたのも、やはり〈直感〉からだ。また大おじが亡くなったときにも、なんともいえないムシの知らせがあった。

これらの直感を育ててくれたのは、やはり自然の大きな力だ。大分というところは地味な土地だが、ダイナミックな景観をもつところが多い。別府〜湯布院を結ぶ〈やまなみハイウェー〉や〈久住高原〉は、人間の大らかさを育てるには、もってこいの場所だと思う。これらを観ていると自然への憧憬を感じる一方で、畏怖の念を抱かずにはいられない。眼前に現れる山々を観ていると、人間はどこまでも矮小でちっぽけな存在にしか感じられない。

■山口百恵さんのドラマ『赤い衝撃』のOPは、やまなみハイウェーを撮ったものだった。


思えば私は小学校６年生の頃、由布山に登った。朝ドラの『おひさま』じゃないが、小さな頃から自然の大きさに触れることができて、とても幸福だったと思う。もちろんもっと幼い頃から、私はたくさんの蛍やサワガニと毎日のように遊んできた経緯もあるのだが…。

恐れているのは〈自然の力〉だけではない。未だになくなった父の存在や、祖父母、伯父・伯母の存在をどこかで感じている。困った時や迷った時には、彼らの声に耳を傾けてしまう。いつもどこかで見ているという気がしてならないせいか、畏れて悪いこともできやしない（笑）。しかし亡くなった愛する人々の存在があるからこそ、見えないものへの〈気配〉を感じ、〈洞察〉できるのではないかと思う。〈直感〉というのはあくまでもそういったことの総称にすぎないと、私は感じている。

『ヘブンズ・ストーリー』＠K'Sシネマ

昨日は、新宿のK'Sシネマに行った。実はここに行くのは、初めて。20代の頃から新宿武蔵野館にはあれほど行っていたにもかかわらず、K'Sシネマは場所すらわからない始末だった。

映画は『ヘブンズ・ストーリー』を観たのだが、なにせ４回目なので内容も台詞もキャストのしぐさも、すっかり覚えてしまっている。主人公のさとがトモキの吸った煙草を加えて目を閉じている姿や、トモキに肩車をされて数秒じっとしている姿は、思春期のエロティックさもうまく表現されているなあ…などと思った。本筋とは別だがそのあたりも、ピンク映画をたくさん撮ってきた瀬々監督ならではの演出だなあと感じる。

また撮り方で好きだったのは、ハルキがカバンを盗もうとしたあと、父であるカイジマが息子を叱るシーン。自転車をカイジマに倒され、そして「警官の息子が（盗みなんて）かっこ悪い」と言ったあと、ハルキの目のアップが入る。そこがとても好きだ。息子は何もかも父親の真の姿（殺し屋）をお見通しでいながらも、言い返しもせず、目だけで訴えているかのように感じられるからだ。おそらくこのシーンに関しては、瀬々監督もそこを描きたかったのではないだろうか。

好きなシーンはカイジマの「イヴに雪を降らせておけって言ったんだよ」「嘘つけ」「俺はサンタに貸しがあるんだよ。去年、スピード違反を見逃してやったからな」ってところ。親子の温かい雰囲気に包まれながら、ちょっとユーモアのあるセリフがとてもかっこいい。またミツオが恭子の元を、しばらく離れるというシーン。指人形を観ているときの恭子さんの無邪気な目が忘れられない。病気が進行していくと、人はきっとああいう無邪気な顔になっていくのではないだろうか。

＃

映画についてはツイッターで何度も話をしているので、このくらいにしておきたいと思う。真の目的はトークショーだった。なにせ瀬々敬久監督、若松孝二監督、山本政志監督が揃って登壇というのだから、時間をつくってでも行きたかったのだ。

三人がステージの上に上がって来た。山本政志監督の顔はすでに赤く、酒が入っている様子。案の定「酒が入っています」と山本監督は自白した。

ステージの向かって左に若松監督、真ん中に山本政志監督、右側に瀬々敬久監督が座った。瀬々監督は「郷里の映画監督の先輩が山本政志監督で、若松監督はピンク映画の先輩です」と二人を紹介。そして「郷里と言っても山本政志監督の地元は大分でも都会、僕は田舎なんですけど」とつけくわえると、若松監督がすかさず「顔を見ると逆のように感じるけどな」と笑った。そして『ヘブンズ・ストーリー』について、素晴らしい作品だと絶賛。「これだけの映画をつくるという志がいい」とおっしゃった。同感だ。ここまで鬼気迫る作品は、ここ数年巡り会ったことがない。若松監督は「〈○○戦艦ヤマト〉や〈○○○○○の花嫁〉と全然違うでしょう？」と観客を笑わせる。

しかし作品以上に褒めたのは、私たちの観客のことだった。「映画を４時間以上立て続けに観るということがスゴイ。しかも劇場に足を運んでという行為があってのこと。なかなかできることじゃないよ」と言った。

撮影については、“わりに風景にこだわるという”山本政志監督のことばから、撮影場所選びの話になる。山本監督は町の風景の中に人間模様があるのも好きだと語った。若松監督は雪をバックに人がいるというのが、人が映えていいと言う。それと郷里が北国なので、やはりそこに原風景があるようだ。瀬々監督は、廃墟が好きだと語った。

「我々に質問がある方いらっしゃいますか？」という若松監督のことばに手を挙げると、またもや当たってしまう。山本政志監督から「ツイッター仲間です（笑）」と言われつつ、最近の日本映画の脚本についてたずねてみた。いいものが少ない気がする、と。すると若松監督が「今はみんな映画学校なんかに行っているから、いい脚本が生まれてこない。あれは学校行って書けるものではないでしょう？われわれ三人は誰も映画の学校なんか行ってやしないよ」と語る。山本政志監督と瀬々監督は「やはりこころの内にあるものを描かないからでは？」と言った。私がATGが好きで、佐々木守さんの脚本が好きだというと、若松監督は「僕も守とはよく仕事をしたけどねえ。あいつも亡くなったけど…」としみじみ語った。

その後、いくつかの質問を受けると、客席から山崎ハコさんと村上淳さんが現れた。村上淳さんは想像以上に身長が高い。映画を観ている限りでは、そういう印象がなかった。

トークショーが終わって、山崎ハコさんと瀬々監督と話す機会があった。“cinema5のプレゼント企画である、ピーポくんのストラップが素晴らしかったです！”と話していると、山本政志監督がやってくる。「こいつ学校の後輩なんですよ」「はい。上野丘高の後輩です」と言うと、瀬々監督が「上野かあ〜大分で一番いい高校だからね」と言われてしまう（でも瀬々監督の京大なんて入れませんから！）。「しかしここで４人大分県人が揃うのはすげえなあ」と山本政志監督。

そこへ村上淳さんもやってくる。「『ゲゲゲの女房』も『海炭市叙景』も『ヘブンズ・ストーリー』も出ていたので、『玄牝』にも出て欲しかった」と言うと全くツッコまれず（苦笑）、スタッフの女性が「ああ…スタンプラリーね」という。村上淳さんはただ笑っていた。

その後、山本政志監督と話をする。せっかくの機会だからサインをくださいというと「なぜ瀬々の本に、俺が（笑）？」と言われる。今日の記念なのでと言うと、サインをしてくれた。ごく私的な話になり、“なんだかおまえは親戚みたいだ”とおっしゃってくれる。とてもうれしかった。



また再び村上淳さんがやってきて「今、ATGって何本ぐらいソフトで観れるんですか？」と私にたずねた。「（VHSを含めると）半分くらいですかね？」と答えた（正しいのでしょうか？）そして『スリー☆ポイント』について話をする。山本政志監督は「『スリー☆ポイント』のムラジュンは最高だよ！」という。彼は東京編に出ているらしい。映画の話をしているうちに、ますます観たくなる。５月が待ち遠しくてたまらなくなった。

観客はほぼ私ひとりになったあと、瀬々監督から「（『ヘブンズ・ストーリー』を）４回観たのはすごいよなあ…」としみじみ言われる。20時間！20時間！と言われながら、K'Sシネマをあとにした。

映画『もう頬づえをつかない』（７９年）。

映画『ノルウェーの森』が上映され、ツイッターでも話題になっている。あの映画のつぶやきを観ているうちに、ふと映画『もう頬づえはつかない』のことを思い出し、昨日TSUTAYAで借りてしまった。観たのはビデオの時代で、内容はあまり覚えていない。それで改めて観直そうと思ったのだ。

この映画では、当時のATGを象徴するようなおもしろい台詞が聴ける。たとえば恋人同士の会話がこうだ。「ジャン・コクトーが遊んで明け方帰ってくると、朝まで灯りのついている家があった。するとコクトーはそれに劣等感を持ち“その家に住んでいるのは誰なんだろう”と思って、調べたらそれはリルケだった」と。こういう台詞がATG的であり、なおかつ村上春樹に通じるシニカルさがあると感じた。今の日本映画には、ない感触だ。

また、乾いたパンツ一枚とその両脇に濡れたパンツ、それをどう干すかを理屈をこねて話し「孤独な遊びですよ」という伊丹十三さんの役柄もおもしろい。ああいう妙な理屈をこねるおじさんは、当時結構いたような気がする。また桃井かおりさんの恋人役である森本レオさんのアパートにいる、不可解な男も気になった。黒いスーツ姿で立っており、ひたすらお経を唱えている…ああいうのも、当時のATGらしい。いや、当時は本当にああいう人がいたのだろう。あれは時代を象徴するための東陽一さんの演出ではないだろうか。

好きなシーンは、ほかにもある。妊娠した桃井かおりさんに、全共闘で恋人役の森本レオさんがひたすら降ろせというシーン。二人は向き合って喫茶店で話をしているのだが、桃井さんのアップしか映っていない。台詞はほぼ森本レオさんの降ろすための言い訳ばかり。そのショットが延々と続き、その後桃井さんが朴訥と話をする。言葉はひたすら冷静なのだが、その後コップの水を足下に流す。それだけのシーンなのだが、怒りをああいうかたちで表すのはユニークだと感じた。

当時の時代がそうだったのか、当時の映画における表現がそうだったのか。そのあたりが判然としないのだが、やはり70年代の映画は読めないところが多く、尽きない魅力がある。常に新鮮に感じるところが、愛して止まない。