思惑を裏切るのが、音楽のおもしろさ。

ミュージックマガジンに原田尊志先輩の書いた記事が載っている。今日の音楽について述べるような内容だ。前半はエルスールでの日常を書いてあったが、読んでいてとても笑えた。商品を見ながらくすっと笑って帰る、冷やかしの若いカップルに「塩を撒きたいが、その塩がもったいないから撒かない」と書いている（笑）。いかにも尊さんが言いそうなことだ。また試聴をして「求めている音ではない」と言うのなら、“だったらそれを君がつくりなさい”と尊さんは思うらしい。確かに言い得て妙である。

もともとワールドミュージックは、こちらの思惑を裏切ってくれるからおもしろいのだ。いい意味でも悪い意味でも、求めている音楽だった…ということはほとんどない。いい意味であった場合も“そうきたか！”と思うことが多い。そこが魅力なのである。

確かにJ-POPを聴いていると、パターン化したものが多い。歌い方も曲調も、使ってる機材や録音方法にいたるまで、違いを見つけることのほうが難しい（笑）。私はJ-POPへの裏切りを首を長くして待っているのだが、何らかの政治力が働くのか、金太郎飴のような商品ばかりが並ぶ。しかも金太郎飴しか味わっていない世代はそれがフォーマットだと感じるのか、若手の歌い手も金太郎飴になろうと努める。だから金太郎飴を増産していくしか、術がない。実に気持ちの悪い連鎖である。

私は音楽の制作サイドに、もっと年長者を入れたほうがいいのではないかと思っている。50〜60代くらいは音楽に傾倒してきた世代だから、音楽の旨味を実によく知っているものだ。かつて音楽業界にいたその世代の方々は、半隠居状態なのではないか？そういった方々を駆り出して、ご意見を聞いたり監修したり、制作として迎え入れることも必要だと思う。そのくらい日本の音楽は危機的状況だと感じている。

日本の音楽を活性化させるには、やはり歌謡曲が必要なのではないかと思う。アジアはやはり〈歌謡〉の文化なのである。メリスマ（コブシ）は世界共通のアイコンだし、それを聞くことや歌うことで家族や友人に笑顔が浮かぶ。現に地上波で人気なのも、歌謡曲の番組である。音楽業界が衰退してきているのも、平成になってから歌謡曲を捨ててきたことに、誤算があったのではないか。

阿久悠さんは、北原ミレイさんの〈ざんげの値打ちもない〉という曲に、ファドの風味を託したのだという。しかし作曲家がイメージしたのは、三畳一間の部屋に裸電球。これが歌謡曲のふところの大きさである。

■ファドと三畳一間の部屋。〈ざんげの値打ちもない〉の制作秘話。


■上村一夫さんの劇画を集めている。一青窈さんのコレクションには負けますが（笑）。


＃

余談だが、musicmanに日本レコード協会会長である石原敬一さんのインタビューも載っていた。このコラムの最後のページには、彼が歌謡曲についてどのように考えているかが読める。こちらもぜひご覧になってください。