非破壊編集

仲良きことは美しいこと？

阿久悠さんが生前に書いていた文章に、〈仲良きことは美しいが、仲良きことはおぞましいも一つの真理である〉というものがある。これは大いに納得できる。確かに仲がいいことは悪いことではないが、それを求めるがゆえ関係がぎくしゃくしたり、さまざまなものが壊れていく姿をたくさん見てきた。そのせいか、私は〈仲が悪い〉ことよりも〈馴れ合いになる〉ことのほうが、はるかに怖い。

阿久さんは『スター誕生』の審査員のなかでも、苦言を呈することのほうが多かった人だ。それは厳しいことばであったが、こちらを説得させる材料を十分に持ち合わせていた。厳しいことばも素晴らしい歌手を生み出そうとするゆえであることもよくわかる。だからこそ、あの番組に挑む人が後を絶たなかったのだと思う。

思えばあのビートルズも、とても仲が悪かった。昨日の27時間テレビを湧かせていた島田紳介さんやダウンタウン、明石家さんまさんも、あまり仲がよくないと聞く。もちろん彼らも仕事上でいろんな話はするけれど、いっしょに酒を飲んだりはとてもできないと言っていた。切磋琢磨していたり、お互いに競い合う間柄は、それが当たり前なんだと思う。むしろ妙に仲がよかったら気持ち悪いし、どこかに歪みが生じてもおかしくはない。

日本人は、仲がいいことを非常に好む人々だ。だけど必ずしもそれがいいとは思わない。特に仕事においてはそうだ。阿久さんのおっしゃる通りだと思う。

＃

邦画ドラマ『僕は２歳』（1962年）を観る。市川崑監督の作品だ。氏の作品だけあって、やはり映像が素晴らしくキレイ。『暮らしの手帖』の世界が全編に広がっている。昭和30年代の団地はこういう感じだったんだろうなあ、と思う。奥様方も非常に上品で、素敵だ。

冒頭は主人公である赤ちゃんの目線から入る。生まれたばかりの赤ん坊は、光を感じるだけだというが、それをきっちり演出しているところがおもしろい。なかなか洒落の効いた内容だと思う。その後はただ単に子育てに奮闘する夫婦の姿が映されているだけ。しかしそれがほのぼのとして、とてもイイのだ。当時のフィルムの質感にも、そのほのぼの感がとても合っているように思う。

本作は育児書が原作だという。子育て奮闘中のご夫婦に観ていただきたい作品だ。

まずは自分を深く見つめること。

夜になって雷雨。渋谷駅の電車が一時停まっていたこともあって、母から電話が入る。母が言うように妙な天気だ。ここ数年そうだが、真夏日が続くとなぜか雷雨になる。

私の好きだった70年代は、今思うととてものどかな時代だった。扇風機と麦茶があれば、九州の大分でもじゅうぶん涼しかった。その一方で冬は霜柱ができるほど、寒かったように思う。あれが四季だったのかと、今になって思い返す。

犯罪についても当時はもちろんあったけれど、理由が不可解な事件はほとんどなかったように感じる。ただ、ケンカが多かったように思う。カラダを使ってのとっくみあいで、終わっていたような気がする。人間が〈ことば〉と〈カラダ〉でコミュニケーションを、とっていた時代だったのだと思う。青春ドラマにも、ケンカのシーンはつきものだったしなあ（笑）。だから今のように、自分の身にイヤなことが降りかかったことを親に話し、納得のいく回答が得られなかったからといって、その腹いせに他人に危害を与えるというようなことは当然なかった。だいたい自分の身に降りかかったイヤなことは、いったいどこへ行くのか。まずそこを解決するのが先決で、親のことばは自分の道を開くための意見のひとつにすぎないことになぜ気がつかないのか。またそこが徐々にすり替わっていき、親のことばがエネルギーの発火点になるのが不思議でならない。しかもそれを親に向けるのではなく、なぜ見知らぬ人へ行ってしまうのか。

おそらく彼らは自分を見ているようで、見ていないのだろう。親を含めて自分以外の人ばかり見ているように思う。自分のことを見ていても、劣等感でいっぱいでしっかりと見てはいない。しっかりと見ていたら、劣等感に苛まれることはないように思う。苛まれるほど劣った人間は、今の日本にはいないはずなのに。

今は〈空気を読め〉と誰もが言う時代だが、私はまず空気を読むことより〈自分を見ること〉が大切なんではないかと思う。どんな小さなことでもいい。たとえば小学校のときにぬりえが得意だったとか、腕ずもうが強かっただとか、そんなことが自分らしさであったり、支えになったり、道を拓いていくきっかけになるものだが、大人に近づいてくるとなぜかそういうことを忘れてしまう。世の中の風潮に踊らされすぎて、いつしか自分の良ささえも見失ってしまうのだ。自分の良さを最大限に活かせられるきっかけさえあれば、誰でも自信をもって生きていけるし、おのずと空気も読めるようになる。だからもっともっと自分を見てほしいと思う。

＃

you tubeで阿久悠さんに関する動画を見つけた。70年代において競い合っていた二人が、共作することになった話だ。このVTRの阿久さんの詞に、思わずぐっときてしまう。人間と人間はやがて重くなってしまうから…か。この簡素なことばが、人と人とのつながりを見事に言い当てている。

『27時間テレビ』と『阿久悠物語』。

フジテレビの『27時間テレビ』を観る。ふだんこの手の番組は全く観ないのだが、今回はとても好評のようなのでわりに観たほうだと思う。しかしさんまさんはすごいなあ。長時間に渡っているのにテンションが全く下がらず、笑いも確実にとっていく。彼は体力もあるんだろう。飄々とやっているようだが、プロの姿をまざまざと見せつけられてしまった気がした。長時間番組に向いている芸人は、圧倒的に明石家さんまさんだと思った。

ひょうきん族のメンバーを起用したり、奥さんだった大竹しのぶさんを登場させたり、サザエさんのなかにさんまさんを入れるなど、企画もよかった。今回は大成功なのではないかと思う。

＃

引き続きテレビの話題を。阿久悠さんのドラマが放映されるらしい。予告を観たが舞台のほとんどが70年代前半なので、衣裳やヘアがいかにもとってつけたような感じが哀しい。70年代後半であれば、もっとナチュラルにつくれるんだろうが…。それでもセットだけは、当時を確実に再現しているようだった。

ただ、阿久悠さんや当時の歌手たちを今の俳優さんたちのキャストで組むのは、正直厳しいと思う。やはり人というのは時代に育まれて〈在る〉ものだから、どうしても寸足らずになってしまう。当時の大人は精神年齢も極めて高いし、色っぽさも持ち合わせている。それが単に浮き彫りになっていくことを痛感するばかりである。

阿久さんが憧れの人である私には、今回のドラマはうれしいようで哀しいような、複雑なこころ持ちだ。

時代に合わせることは、必要なのか。

撮影の際の小道具はよく、Natural Houseで集める。全商品100円だから、経費がずいぶん安く上がるのだ。しかしなんだか商品が、なんちゃってCath Kidstonみたいだ（笑）。ただCath Kidstonも今や中国製なので、原価はそれほど変わらないのかもしれない（さすがにそんなことはないだろうけど（笑））。

＃

日本テレビ『NEWS ZERO』で宮崎駿監督が、制作者の年齢が上がって仕方がないとおっしゃっていた。絵のうまいヤツが、若年層にはいないらしい。確かにデッサン力のある人は、ほとんどいない。Illustratorはうまく使えても。

「そもそも〈火〉を描かせてみても、描けないんだもの」と言う。「まず〈火〉を見たことがある人さえいないのだから…」と話す。加えて「僕たちは簡単だよ。時代と逆行してればいいのだから」と言っていた。痛快な一言だ。〈時代の反逆児〉、大いに結構。不思議なもので時代と逆行している人のほうが、クオリティの高いものをつくる。しかも長く人から愛されるものだ。

哀しいことに今は、デッサン力があっても達筆であっても、評価される機会は少ない。それよりもずっとIllustratorやphotoshopが巧みに使える人のほうが求められるし、評価も高い。ニーズがそれだから、ますます腕で描く人間が減っていく。当然、本格的に上手い人間は世の中から消えていく。

よく〈時代が変わったのだから〉という人がいる。私はこのことばが大嫌いだ。時代が変わったから、何なの？と思う。日本総勢、時代に合わせなくてはならないのか。

これらの出来事は、歴史上のことだとは言えない。

先日、日本テレビ『歴史大河４時間SP』で、李香蘭さんの番組をやっていたので観た。彼女も80半ばくらいになるのだろうか。相変わらずおキレイで、優美だった。私が彼女のことを本当の意味で知ったのは、六本木WAVE勤務の時代である。そこで彼女の歌声を聞いてから、興味をもってしまったのだ。それまで李香蘭さんのことはほとんど知らなかったし、ましてや『３時のあなた』の司会者であった山口淑子＝李香蘭だとは思いもよらなかった。（もちろんリアルタイムでは私も観ていないが…）リアルタイムで知ったのは、彼女が政治家になった頃だと思う。李香蘭さんという名で歴史上の人のように語られていた人が、山口淑子さんとわかってぐんと近い存在に感じられるようになったし、満州が遠いものと思えなくなってしまったのだ。

李香蘭さんとともに紹介されていたのが、川島芳子さんだ。彼女も壮絶な人生を送っている。映画『ラストエンペラー』で描かれていた彼女は、いささか脚色もあるような気がするけれど…。彼女も笹川良一さんとのつながりがあったことで知られているが、そのあたりを知る頃から私にはぐんと近い存在に感じられた。70年代の例のCMで私は笹川良一さんの存在を知ったのだけれど、リアルタイムとどこかで連動していると、不思議なもので川島芳子さんのことも歴史のように感じられなくなっていた。

そんな歴史のことのようにも思えない人々が、想像を絶するような思惑や習慣のなかで暮らしていたことが、興味深い。私にとっては満州という国が架空の世界に感じられる一方で、今を生きている人たちが実際にそこで暮らしてきたわけである。なんとも奇妙な感触が拭えないのだ。

それにしても李香蘭さんが歌う〈夜来香〉や〈何日君再来〉は最高だ。20代くらいの方だと、アン・サリーさんを通して〈蘇州夜曲〉を知った人も多いかと思うが、この機会に中国歌謡も耳にしていただきたいと思う。この味わい深い世界を、ぜひともご堪能あれ。



＃

昔の日本のことを考えると、改めて日本という国のこともわかる。善いことも、悪いことも…。それにしてもこんな小さな国が物資に恵まれ、先進国になれるなんて驚異的だと思う。日本人はもともと勤勉で、誠実だからからなのだろう。

ただ今後の日本のことは本当にわからない。〈学力〉や〈人口〉は中国やインドのそれにはかなわないし、〈資源〉だってこの国にはない。こんな小さな国のことだ、数十年後にはどこかの国の植民地になっていても不思議はない。今まで惚けてきた分が、今後にまわってきてもおかしくはないはずだ。

これから先のこの国ことを思うたび、かつての日本人のことをなぜか考えてしまう。

私の好きなショッピングの方法。

もうバーゲンが終わった頃だろう…と思い、秋物のカタログを見せてもらいに　、馴染みの店へ行く。ところがその店は、昨日からバーゲンだったらしい。すごい人だ。入口から入れない（苦笑）。

私はバーゲンで、ほとんどモノを買ったことがない。それはプロパーで買いたいからではなく（そんな人はいない）、バーゲンで買うことが無駄遣いだと思っているからだ。というのも、“バーゲンになったら購入する＝たいして欲しくない”ことの表れだと感じているからなのである。それほど欲しくないモノを購入するほど、お金があるわけじゃないからなあ。

そのせいか、買い物をするときに揺らぐことがない。揺らげば“いらないんだ”と感じてしまう。6万円のものが４万円になっても、４万円のものが２万円になっても、たいしていらないものは私にとって高いのである。しかも値段が安いからといって購入して、たいして好きじゃないものが自分の家に並んでいることほどツライことはない。

満足いくものを購入すると、モノを大切にしようという気持ちにもなる。当然、好きなものばかりがクローゼットに並ぶから気分もいい。それにプロパーで購入するから、店員さんの態度も必然的によくなる（笑）。精神的にも物理的にも、循環が極めてイイ気がするのだ。だから好きなものを少しだけ買うのが、私の好きなショッピングの方法だ。

＃

先日テレビを観て仰天したことがあった。介護士の給料の安さである。夜勤・宿直もあり、肉体労働だというのに、月給が20万円を切る（！）のだという。それも地方ならともかく、都内で…。想像を絶する薄給だ。びっくりした。これからぐんぐん老人が増えていくというのに、これじゃ誰も介護士なんてやりたくないだろう。

もちろん若いうちは使命感もあって〈介護士になりたい〉と思う人もいるかもしれないが、現実問題これでは都内で家庭をもって生活はできない。そのせいか結婚を機に辞める人も多いのだという。しかも技術も身につけて、対応もスムーズになったところで辞められては、経営する側にとっても損益が得られないだろう。そして先行投資で新人さんを、一から育てなくてはならない…。実に効率の悪いサイクルで介護業界は廻っているんだなあ、と思ってしまった。

越えるべき人は父。

今日は土曜日。土曜日の夜というと、70年代は怖い番組が多かった気がする。たとえばこちら。音楽も怖かったけれど、ナレーションやテロップもどこか気味が悪かった。コメントにもあるが、やはり当時がフィルムだったことが大きいのだろう。また、『Gメン'75』も私にとっては怖い番組のひとつだった。あの香港シリーズも弟たちは大好きだったようだが、私は内心怖くて仕方がなかった。こちらに出てくるボロ・ヤンの風貌と筋肉、何を考えているかわからない雰囲気…。どれをとっても気味が悪かったのだろう。

■音楽はメジャー進行している箇所もあるのに、なぜか怖い（笑）


＃

近々放映される、三浦雄一郎さんのドキュメントを観ようと思っている。彼を越えるアスリートは世の中にいないのではないだろうか。唯一越えるべき人がいるとすれば、彼の父親（99歳でモンブランを滑降！）かもしれない。

富士山やエベレストを直滑降で降り、75歳を越えた今でも目標を定め、チャレンジする。彼を見ていると“もうイイ年齢だから…”などと言ってしまう自分が恥ずかしくなる。

ファッションのなかでのミクスチャー。

野茂英雄さんが引退を表明したらしい。とても残念だ。彼はメジャーに自分の道を求めたパイオニアである。nsw2072さんも書いていらっしゃるが、彼のインタビューの姿は好感がもてた。不器用で朴訥な感じが、古き良き日本人を感じさせていたんだと思う。私も彼が嫌いだという人は聞いたことがない。

器用な人は華やかで人気者のようにも見えるが、実のところそうでもないかもしれないと思うことも多い。不器用で地道な人のほうが結局は信頼を買い、人気が集まるのではないかと思っている。

＃

夏だからか、街にはカラフルな洋服を着ている人が多い。昔に比べると残念ながらお洒落な人は減っているけれど、カラフルな洋服を着る人が増えているのはうれしい。街がぐんと華やかになる気がする。

ニューヨークに、ダイアン・フォン・ファースティンバーグというファッションデザイナーがいる。この人はニューヨーク在住のベルギー人なので、作風がアメリカンであり、ヨーロッパのテイストもあったりする。その摩訶不思議なところが、受けているのではないかと思う。音楽でいうところのミクスチャーである。

私はヨーロッパのテイストが好きなので、彼女のつくるものはすごく素敵だ！と思うところもあるが、全く受けつけないときもある（笑）。振り幅が大きいのだ。ヨーロッパ的な色使いやデザインだと、私もときどき購入することがある。今年は春夏のワンピースを１着だけ買った。

そのダイアン・フォン・ファースティンバーグのブログがこちらにある。高尾山に登ったり、寿司屋に入ったり、センター街を歩いていたり…。国際人の彼女は、日本をどのように観たのだろう。とても興味深い。

平成の世に生まれる、歌謡曲。

トヨタがこちらのような試みをはじめたらしい。これはおもしろいと思う。広告車に乗ることが気にならなければ、トライするのもいいのではないか。ただ単に車に乗っているだけであれば、ガソリン代を払うことがあっても、収入が得られることはない。やってみたい！という人も多いのではないだろうか。


＃

『笑っていいとも！』に半田健人さんが出演していた。歌謡曲の話をするかなと思い、期待して観る。彼は番組のなかで、こう言っていた。「J−POPを聴いていた頃は“僕は音楽好きじゃないのかも”と思ったらしいが、歌謡曲を聴くようになって“音楽はおもしろい”と思うようになった」と。同世代には歌謡曲好きなんていなかったと思うが、よくぞあそこまで学んだなあと思う。最近では、彼とお友だちになりたいと思うくらいだ（笑）。

こちらにも彼の歌謡曲に関するインタビューがある。さすがたくさん聴いているだけ、歌謡曲に関する見解が素晴らしい。ただ“歌謡曲は格好よくなくていいんです”という発言には、異議を申し上げたい（笑）。70年代のあの雰囲気こそがかっこよいのである。むしろ80年代に入ってからこそがかっこ悪い。それ以降は言わずものがな、である。職人技が光り、情熱溢れる70年代が素敵なのだ。物事を創出する歓びを知っている人であれば、きっと70年代のかっこよさがわかると私は信じている。

リアルタイムに味わうことができなかった世代にも、歌謡曲を聴いていただきたい。もちろん、平成の世に生まれる歌謡曲があってもいいと思う。むしろそこに私は期待したい。

ちあきなおみさんの歌。

キムタクの『Change』じゃないけれど、男性のネクタイはストライプが圧倒的に好きだ。お洒落だと思う。とはいえ、私はふだんスーツを着る男性とおつきあいしたことがないので、ネクタイを贈ったこともない。それでも、父と弟には贈ったことがあるかな。そのときもストライプを贈ったように思う。

もちろんストライプではないものもいいなあ、と思うのだが、私がそれ以外の柄を選ぶと圧倒的に派手なデザインになってしまい、サラリーマンにはふさわしくないものになりそうだ（笑）。

細身の方だと、スリー・ピースのスーツも素敵だと思う。スリー・ピースのかっこよさを教えてくれたのは、沢田研二さんと萩原健一さん。団塊前後の世代には、ファッションを学ばせてもらうことが多かった。

■このSUZUKIのオープンカーは最高にかっこいい！オフホワイトも素敵。


＃

我が家には、ちあきなおみさんのレコードがたくさんあった。父が好きだったのだと思う。小さい頃からあるので、どれがリアルタイムで聴いていたのか判然としないのだが、かなり小さい頃から聴いていたんだと思う。

小さい私にも彼女の歌いっぷりはスゴイと感じていた。情念を感じさせるというか、怨念にも思えるというか…。この人はどのような一生を過ごしてきたんだろうと思わせる何かがあった。肉感的な唇もまるで誂えたように、彼女にぴったりだと思っていた。

誰でも知っているのはもちろん〈喝采〉である。今、聴いてもたいへんな名曲だと思う。こちらを観ても、涙を誘う。この歌詞に〈喝采〉と名付けるのも素晴らしい。また友川かずきさん作詞・作曲のこちらも好きだ。これもタイトルがいい。〈夜へ急ぐ人〉。歌詞も重く、世知辛い世の中を歌っている。彼女ならこの歌詞に説得力を持たせられる存在だ。観客を惹き込むだけの魅力があるからだろう。

こういう魅力的な歌手出てきてほしいのだが、いないからこそこの時代が恋しいのかもしれない。